sábado, 20 de enero de 2018

Lecciones de escritura - 1. Beber té, Frank Berzbach

Maribel Orgaz - info@leerenmadrid.com
De todos los consejos de la nueva era sobre cómo lanzarse a escribir, los más simpáticos son los homeopáticos, quizá no sean efectivos pero mal tampoco hacen.

En cualquier caso, estas son algunas consideraciones previas:

1. Dedique, al menos, el mismo tiempo de reflexión a los motivos por los que ha de escribir que al que emplearía en elegir el tamaño, color y tela del sofá del salón.

2. Si a su lado hay un compañer@ de vida, ya tiene un Arte al que dedicarse, haga caso al inconmensurable Erich From. Hay una versión amenizada para no lectores, entre tu y la gloria. 

3.Si la salud y la cartera le acompañan y tiene la posibilidad de ir a ver florecer la Rosa del Himalaya, el desfile floral de Holanda, la tundra rusa en primavera, las luciérnagas de Tlaxcala, ¿qué clase de ser humano preferiría atarse a una mesa a fantasear en un papel muerto a sentirse parte de la belleza de la Creación?

4.Vaya al supermercado. Observe el ir y venir de pasillos. Si su libro estuviera en una estantería y la oferta del lavavajillas a 3x2 en otra, ¿a dónde cree que nos lanzaríamos todos?

5.Si fuese japonés, hacer cacharros sería motivo de considerarle Monumento Nacional. Si fuese esquimal y quisiera dedicarse a escribir sería abandonado en el hielo por antisocial. Escribir es como el huevo frito, un producto cultural. Los pigmeos no echan de menos los huevos de sartén pero están considerados los mejores padres del mundo por el tiempo que dedican de amoroso cuidado a sus hijos.

6.Si tiene hijos dedíqueles la atención que se merecen. El único sincero al respecto ha sido Konrad Lorenz [que prefirió dedicarse a los patos]; el resto para sentarse a escribir, delegó en alguien.

7. Visite una librería. ¿Hay algún hueco en las estanterías? Hable con el librero. Llegará a la misma conclusión: se publica demasiado. "La imprenta ha multiplicado hasta el infinito textos innecesarios", Borges dixit.

8.Desde Freud existe otra forma segura de autoanalizarse, acudir a un profesional. La psicología acabó con el monopolio de la novela para indagar -e indagarse- en los caracteres allá por 1920.

9.De acuerdo, escriba. ¿Pero, el qué? Si envidia a Pérez Reverte, porqué ataca el papel sintiéndose Cervantes. Antes de lanzar al mundo sus escritos, sepa qué tipo de escritor quiere ser. Los árboles se lo agradecerán, serán talados con un propósito concreto.

10. ¿Ha probado a ejercer un oficio? A ser posible, manual. "El trabajo calma a los hombres", Bukowski dixit.

11. En cualquier caso y si continúa en el empeño, tenga a la vista esta máxima: "los libros no son los que han de enseñarnos a vivir sino lo que nos dieran ganas de vivir de otra manera: de encontrar en nosotros la posibilidad de la vida", Henry David Thoreau.

12.Y no olvide esta otra: "¿Qué me deben? ¡Los encontré y los dejo pobres!". Napoleón desfilando en la Avenida de Marigny escuchando los ¡Viva el Emperador! de los parisinos.



Lecciones de escritura - 1. Beber té, Frank Berbach

A diferencia del café, beber un té hace posible aguantar la cultura de la máxima productividad, afirma Frank Berzbach ya que exige una preparación mucho más minuciosa lo que obliga a pequeños descansos a lo largo del día que permiten recuperar fuerzas en la tarea creativa y tomar cierta distancia de ella.
"El té favorece un espíritu despierto y alimenta la inspiración y por eso es una bebida sumamente apreciada entre monjes y poetas. Incluso hay quien duerme sobre almohadas de té". Carla Steenberg y Hu Hsiang-fan directores de la escuela de té china El puente de bambú en Burgstetten, Alemania.
 En 1597, Xu Ci-shu enumeró cuáles son los momentos oportunos para beber té: "cuando uno está intranquilo y cuando ha estado leyendo y componiendo versos durante demasiado tiempo".  Entre las situaciones inadecuadas para tomar té, el autor chino destaca: "cuando se trabaja y cuando se lee o se estudia, cuando se está bajo presión u obligación o al escribir cartas".
The Guardian ha hablado con algunos escritores que confirman este hábito de tomar un té para descansar un instante de la escritura.

El arte de llevar una vida creativa
Frank Berzbach
Editorial, Gustavo Gili



sábado, 13 de enero de 2018

El pájaro azul de Leopardi

Maribel Orgaz - info@leerenmadrid.com
Hace unos días, charlando con los compañeros de la prestigiosa revista de Naturaleza Quercus, comentábamos los errores en los nombres de animales y plantas en las traducciones al español de obras literarias y surgía la pregunta de si era debido a la indiferencia o al desconocimiento y si con la inexactitud el lector perdía buena parte del significado que el autor quería transmitir ya que al fin y al cabo, se refería a un ser en concreto y no a otro, en su obra.

¿Tiene importancia para el lector hispanohablante que se traduzca ciprés por haya, clavel por rosa, pantera por tigre, ruiseñor que oropéndola, burro por caballo?

Un ejemplo es uno de los más famosos poemas de Leopardi,  El gorrión. Casi cualquier lector se extraña de que un gorrión sea tomado como ejemplo de ave solitaria pero  no cabe duda de que la traducción es un error cuando se afirma que canta. Eso o que Leopardi no sabía nada acerca de pájaros.  

Una búsqueda sencilla confirma el error de traducción. Leopardi habla del bellísimo roquero solitario, un elegante pájaro azulado de canto melodioso. El bullicioso y gregario gorrión resulta incomprensible en su poema como ejemplo de soledad y aislamiento.

"El pájaro al que se refiere el poeta no es el gorrión común, sino a una especie llamada passero solitario ( Monticola solitarius ) [en español, roquero solitario] un ave de plumaje azul que vive en los edificios antiguos de la ciudad, repudiando la vida grupal. (...)". 
Foto: UniProt


EL GORRIÓN SOLITARIO

Giacomo Leopardi (Traducido por Antonio Colinas)

Desde la cima de la antigua torre,
solitario gorrión, hacia los campos
cantando vas hasta que muere el día;
y la armonía corre por el valle.
La primavera en torno
brilla en el aire y en el campo exulta,
tal que al mirarla el alma se enternece.
Escuchas los balidos, los mugidos;
las otras aves juntas, compitiendo
dan alegres mil vueltas por el cielo
libre, y celebran su estación mejor:
tú ajeno y pensativo miras todo;
sin volar, sin amigos,
del juego huyendo y sin cuidar del gozo;
cantas, y así atraviesas
la flor más bella de tu edad y el tiempo.

¡Oh cuánto se parecen
nuestras costumbres! Risas y solaces,
dulce familia de la edad temprana,
ni a ti, amor, de los jóvenes hermano,
suspiro acerbo de provectos días,
busco, no sé por qué; y es más, de ellos
casi a lo lejos huyo;
casi solo, y extraño
a mi lugar natal,
paso de mi vivir la primavera.
Este día que ahora ya anochece,
celebrar se acostumbra en nuestra villa.
Se oye el son de una esquila en el sereno,
se oyen férreos cañones a lo lejos,
atronadores de una aldea en otra.
Toda la juventud
con los trajes de fiesta
deja las casas, corre por las calles;
y mira y es mirada, y su alma ríe.
Yo saliendo a los campos
en soledad por tan remota parte,
todo deleite y juego
para otro tiempo dejo; y al tender
la vista al aire ardiente,
me hiere el sol, que tras lejanos montes
se disipa al caer, como diciendo
que la dichosa juventud desmaya.

Cuando a la noche llegues, solitario,
del vivir que los astros te concedan,
en verdad tu conducta
no llorarás; pues da naturaleza
todos vuestros anhelos.
A mí, si el detestado
umbral de la vejez
evitar no consigo,
cuando mudos mis ojos a otros pechos,
ya ellos vacío el mundo, y el mañana
más tétrico y tedioso que el hoy sea,
¿qué me parecerá de tal deseo?
¿y qué estos años míos? ¿Qué yo mismo?
¡Ay, me arrepentiré, y frecuentemente
hacia atrás miraré, mas sin consuelo!

lunes, 8 de enero de 2018

Internet fue un antes y un después en mi labor poética - Esteban Torres Sagra, escritor


Maribel Orgaz - info@leerenmadrid.com
Esteban Torres Sagra ha obtenido numerosos galardones en poesía y relato. Cree que Internet ayuda a la labor poética difundiéndola y dando a un poeta más posibilidades para ser leído y conocer, a su vez, la obra de otros poetas. Y no lo duda, un poeta necesita una voz crítica constructiva que le oriente.  Foto: El Manantial.

Su labor ha sido reconocida con diferentes premios de relato y poesía. Cuál es la diferencia cuando toma el papel para escribir un relato o escribir un poema. 

Cuando empecé a escribir rara vez lo hacía en prosa. Siempre me atrajo la poesía muchísimo más. Pero lo cierto es que en los últimos años he ido adentrándome en el mundo del relato corto y del microrrelato y he comprobado cómo también me llena su ejercicio.

Creo que desde 2014 he superado alguna barrera de calidad en mis escritos y, junto a ello, el incremento de envíos a certámenes ha hecho que obtenga algunos premios tanto en poesía como en prosa. En noviembre superé los cien galardones. Ahora contabilizo 104, de los cuáles setenta y dos pertenecen a la lírica.

Escribir poesía requiere un estado de ánimo distinto y –para mí- menor tiempo. es decir un poema se puede escribir en una sola vez, aunque luego su corrección sea infinita. En cambio un relato requiere varias sesiones y en cada una debes volver a vestirte con la misma ropa que cuando lo iniciaste y cuidarte mucho de las incongruencias.

Nunca escribo desde hace ya lustros con papel de por medio. Lo hago directamente en la pantalla del ordenador. Fue algo que decidí conscientemente en su momento y que me da muy buenos resultados, sobre todo en economía de tiempo.
Ambos géneros son caras de la misma moneda. Crear es maravilloso y cuando relees algo que has escrito y notas un pellizco dentro, da igual si son versos o renglones. De todas formas insisto en que hay que ser más metódico y ordenado, menos caótico, para escribir prosa.

Si la poesía es Intensidad, Ritmo y Voz. En su opinión qué es la Voz.

Entiendo que se refiere a personalidad, a originalidad. Para mí “voz” sería en este contexto palabra y concepto antónima de “eco” a la hora de poetizar.


Mancha Información
En estos tiempos parece que la poesía atrae cada vez más gente, ¿por qué cree que es así en tiempos no precisamente poéticos? 

Es un fenómeno que no conocía y que no he experimentado en directo, pues en los actos de entrega de premios a los que acudo casi nunca hay más de veinte o treinta personas entre jurados, premiados y autoridades. Debe ser por influencias de Internet y porque algún autor ha explotado sabiamente esta vena mediática. Es decir, una buena propaganda es capaz de vender cualquier producto y los poetas no están al margen de esta máxima. Algo así ocurre cuando Sabina publica un poemario. La gente busca al famoso.

Cuál cree que es la mayor dificultad o el mayor problema para la labor poética hoy en día, para que un poeta logre escribir sus poemas.

Yo empecé escribiendo en una Olivetti con un calco. Si hubiese tenido los medios técnicos (tratamiento de textos, acceso a lecturas y a bases de certámenes, la inmediatez de los blog…) creo que mi proyección personal hubiese sido muy distinta y mi forma de concebir la escritura también.

Al margen de estas facilidades de creación y relación que permite la tecnología, pienso que la mayor dificultad íntima para escribir poesía estriba en el poco calado emocional que recibe el autor, quiero decir en que hay tantos poetas que no da tiempo a profundizar demasiado en las características de cada uno, por lo que la red está llena de millones de estrofas (buenas, malas y regulares) que no le reportan al autor un retorno de información sobre su obra, una crítica constructiva que le oriente, por lo que a veces preguntarse para qué se escribe y no encontrar una respuesta satisfactoria puede ser el mayor de los peligros a los que se enfrenta un poeta.  En este sentido los premios literarios son los únicos aldabonazos en la puerta de nuestro ego y la manera en que apreciamos que lo que vamos hilvanando en nuestra soledad al menos emociona o sorprende a alguien. Si además damos por hecho que los jurados son personas cualificadas, la subida de la autoestima y el empujón a nuestra labor serían algo así como la gasolina necesaria para que siga funcionando nuestro motor.

Literatura Sagra
Podría indicar qué poetas tiene como referencias, qué poetas recomienda leer y si es posible que estén vivos.

Como toda mi generación, los estudios oficiales (EGB, BUP y COU) gastaban casi todo su tiempo en la literatura clásica (Mío Cid, Manrique, Quevedo…) quedándose casi siempre –en el mejor de los casos- en la generación del 98 y del 27, por lo que realmente no es atractiva, sobre todo la poesía, para niños de quince años. He comprobado con mis hijos que la cosa ha ido casi a peor. Tal vez por ello mis primeras influencias fueron Juan Ramón Jiménez y Dámaso Alonso.

Como he mencionado antes no había internet ni fácil acceso a otros autores más actuales y que conectaran más con los intereses de nuestra generación.

Una vez que te vuelves adicto a la poesía, entonces sí, entonces sí paladeas a los clásicos y descubres sus virtudes, pero se debe llegar a ellos desde la plenitud, no que sean el inicio. Así no es de extrañar que me inclinara por las Ciencias y que fuera más tarde cuando descubriera mi vocación.
A pesar de lo dicho me cuesta un mundo encontrar textos que me marquen interiormente y me satisfagan. Fue Blanca Andréu la que me hizo abrir los ojos por primera vez hacia concepciones que no era capaz de imaginar siquiera. Ahora suelo buscar a Carlos Marzal, a Juan Carlos Mestre, a Amando García Nuño y a J.M. Álvarez entre el marasmo de autores contemporáneos y casi nunca me defraudan.

Para aquellas personas que empiecen a escribir, qué les sugeriría para que su escritura mejore y fructifique.

Casi siempre se empieza imitando a un ídolo, a alguien que te marca de cualquier forma y te abre nuevos caminos, inimaginables hasta que lo descubres. Luego hay que mezclar la inspiración con la sudoración y practicar mucho hasta ir apartándote de aquél que te metió esta necesidad en el cuerpo. A continuación leer a cuantos más autores mejor para tener perspectiva y saber qué se está haciendo en el mundo. Y sobre todo, una vez que se supera esta fase inicial, ser muy crítico con los resultados. Yo diría que uno de los mayores pecados de un escritor es enamorarse de su obra. Ese amor te impide reconocer sus defectos.


Esteban Torres Sagra

Con el lúcido cinismo que nos caracteriza...

O así
Con los oídos rebosantes de dylan
En treinta y tres revoluciones
Con el philips viejo
Con nuestro lúcido cinismo
De alcohólicos de muchos siglos
Como si condensáramos la edad de la vid
En una sola generación de venas

La vida va amaneciendo sobre la pirámide de keops
También la duda amanece de igual modo
En nuestras vidas
Y se asienta con sus zapatos de jazz y su talle claroscuro
En el silencio enjaulado
De nuestras paredes cóncavas
Y no podemos hacer nada por salvarla

miércoles, 3 de enero de 2018

Ver la flor del cerezo - Los poemas del Bosque de los deseos - Puerta del Sol


Maribel Orgaz - info@leerenmadrid.com
Hay muchas peticiones sencillas en el Bosque de los deseos de la Puerta del Sol: aprobar selectividad y encontrar a la mujer de mi vida, tener novia, que mi mujer me quiera, ser sirena... y algunos poemas:

Mi deseo es
ver las flores del cerezo
en primavera.



Que venga lo que tenga que venir
pero que no duela.


lunes, 1 de enero de 2018

En nosotros hay risas, alegrías y también llantos - Alicia lo sabe, Mercedes Campos.


Maribel Orgaz - info@leerenmadrid.com
Porque la vida sin bondad, sin amor, sin conectar… ¿qué es? se pregunta Mercedes Campos en su blog, Merceditas que te caes. Mercedes es autora de Alicia lo sabe y ha arrancado su presentación en la librería madrileña Tipos Infames. Alicia lo sabe es una novela que responde a esas preguntas que todos nos hacemos: si amamos con sinceridad, si nos aman con honestidad, si aceptamos el amor o no, porque creemos que es un don inmerecido. Adora Nueva York: "yo tardé tres viajes en dejar de odiarla. La quinta vez que fui me empecé a enamorar. A la sexta, ya se convirtió en una historia de amor", ha vivido más de una década en Reino Unido y ahora abre una nueva etapa vital en España.

Acabas de publicar Alicia lo sabe y lo has presentado en Tipos Infames. Cómo está siendo la acogida. Tienes ya comentarios de tus lectores. 

Sí, presenté la novela en Tipos Infames, ayudada por Pablo Arribas, escritor de desarrollo personal y grandísima persona. La acogida está siendo calmada. Es por ello que estamos preparando más presentaciones, para darnos a conocer y llegar a más lectores. En estos momentos estamos agendando presentaciones en varias librerías y en algún que otro entorno más especial si cabe.
Y sí, los lectores están comentando. En general, la historia que se desarrolla en el libro, está gustando. Aunque también he de decir que hay a personas a las que ha revuelto por dentro. Indiferente no deja. Estoy contenta con las críticas que estoy recibiendo, sí.

Es tu primera novela y ya estás escribiendo una siguiente que saldrá presentada en septiembre. ¿Vivir en España te ha impulsado a escribir?

Alicia lo sabe es mi primera novela editada. Aunque no es la primera que he escrito. Llevo escribiendo desde que me enseñaron a coger lápiz y papel. Recuerdo que mis trabajos preferidos en el colegio eran las redacciones que teníamos que escribir para la asignatura de Lengua, y los trabajos que teníamos que preparar para las clases de Historia, estos eran más largos y, para mí, fue una forma muy divertida de aprender y desarrollar lo aprendido. Investigabas, estudiabas, recortábamos fotos de varias publicaciones y lo uníamos todo en una especie de librito que entregábamos a la profesora. No los recuperábamos, o no recuerdo que nos los devolviera….

Volver a España no es lo que me ha impulsado a escribir. Lo que me ha impulsado a editar, por fin, uno de mis trabajos, ha sido esa causalidad de ir encontrándome con personas que han leído mis historias y me han “medio obligado” a que publique. Me han insistido mucho en ello. Primero fue el blog, Merceditas que te caes, con él rompí un poco el hielo. Alicia lo sabe nació tras algunos años de peleas internas y de interiorizar y aceptar que nuestra obra no ha de ser perfecta, sino humana. Es ficción real. Sentimiento y vida, traiciones y miedos. Impotencia y valentía de los personajes. Hay fuerza tras ellos, pero para encontrarla han de verse a través de los ojos de otros.



Qué historias, qué tipo de narraciones crees que le van a tu voz como autora.

Pues tengo desde historias que pueden resultar cómicas a historias que te hacen llorar. Creo, y esta es una opinión muy personal, que son humanas. Dentro de nosotros hay de todo: risas, llantos, alegrías y sufrimientos. Depende del momento en el que estemos de nuestras vidas que nos puede lo uno o lo otro. Tan solo cuento lo que mi voz en ese momento quiere contar. Aunque, bien es cierto que Alicia lo sabe fue cambiando de tono a medida que avanzaba. Sus personajes se “independizaron”, cobraron vida y dirigieron mis dedos en el teclado dándoles su propia voz. Su propios sentimientos y sus sueños y tabúes.

Además de novelas, qué otros géneros abordas como escritora: poesía, ensayo…

Ensayo… sí, ensayo y poesía. El diálogo que existe en la novela es lo que más trabajo me ha costado aprender. Dar una voz a cada personaje, no sabía cómo hacerlo. Insertar sus formas de expresarse verbalmente ha sido lo más difícil para mí, que fueran distinguibles, que no fueran afectadas y,  al final, ha sido lo más divertido de ver. Han nacido. Porque eran como ideas que estaban muertas, latentes, solo cuando han hablado por sí mismos, en su forma particular, es cuando han cobrado vida…

Has vivido mucho tiempo en Reino Unido, qué diferencia aprecias entre el escritor de allí y el de aquí 

Es mi opinión personal, claro, no voy a hablar desde otro punto de vista… pero creo que ya, si tenemos en cuenta que los libros allí se venden sin IVA -o VAT-, como se llama ese impuesto, ya hay una ventaja para el escritor y el lector. Creo, en general, que ser emprendedor allí es más sencillo, hay menos trabas. Menos papeleo. Allí, cuando yo vivía, no veía a nadie sin un libro en la mano, fuera de lo que fuera, en el metro, en la parada de autobús, tomándose un té o café, se leía. Creo que en España se ha perdido un poco la cultura lectora… no veo a tantos lectores como veía allí. Incluso cuando he regresado de turista, lo he vuelto a ver, leen en cualquier sitio, dejan el libro leído para otros. Es como el chocolate, está en todas partes, en kioscos de prensa, en estaciones de servicio, al lado del mostrador… Los libros son como ese chocolate, también acompañan a los británicos, o a los residentes de allí…


Si alguien que no te conoce lee esta entrevista, cuéntale que es Alicia lo sabe y por qué le resultará interesante leerlo.

 Alicia lo sabe es tu vida, es la mía, es la de cualquier persona de a pie. ¿Realmente conoces a la persona que vive contigo y con la que tienes una relación? ¿Estás con ella porque realmente quieres estar o porque te es cómodo estar ahí? ¿Eres quién quieres ser con esa persona? ¿Amas y conoces sus adentros? ¿Y tú? ¿Te quieres lo suficiente como para ver realmente el sitio y lugar en donde estás y salir de ahí? ¿Es tu vida un ejemplo para tus hijos o estás repitiendo lo aprendido? ¿Te maltrata tu marido o tu esposa y sigues ahí? ¿Por qué? ¿Amas a alguien y no te atreves a acercarte porque piensas que se te va a ir de las manos o que no eres lo suficientemente bueno para esa persona? ¿Tus amigos son realmente tus amigos? ¿Cuándo vas a empezar a vivir la vida que realmente quieres vivir? ¿Matarías a alguien? ¿Por amor? ¿Por odio? ¿Serías capaz de hacerlo y seguir viviendo? Hay también chispa, no es un dramón, es vida, y en la vida hay de todo... Esas son las preguntas que Alicia no contesta, pero sí te hace… Alicia lo sabe.