En las ciudades gloriosas - La pureza, Ruth Miguel Franco

 

"No lo dejé atrás en busca 

de pureza: de afán de cosas nuevas

no pueden acusarme". Ruth Miguel 

"Es fácil entender los colores de Innsbruck", afirma Ruth Miguel en este quizá libro de un viaje, "un tono similar a la transparencia verdosa del agua del río Inn", el otro es el color crema "como la leche con nata que da consistencia y dulzura al café". FOTOGRAFÍA - ILEÓN

La pureza de la poeta y ensayista además de traductora Ruth Miguel, en ediciones Menguantes, forma parte de un proyecto sobre mujeres viajeras del que he reseñado anteriormente Tres formas de atravesar un río de la argentina Agustina Atrio. 

La ciudad austriaca en la que vivirá unos meses Ruth Miguel y una visita a Bolonia por motivos laborales junto a dos pequeñas excursiones turísticas a Bolzano y Morano conforman esta crónica. "El viajero se distingue del turista porque trata de ser cambiado por el objeto observado, dejándolo intacto". A la autora le gusta también ser turista porque es una garantía de liviandad. 

La narración transcurre en el frío aunque las campanillas de invierno en la primera página aún no se han abierto y sí lo harán al final. El viaje, más al interior, a lo profundo, que al exterior, "la gente pretende mejorar mediante el movimiento", se estanca en el que podría decirse mal de Europa: capas y capas de historia de guerras con miles de muertos, persecuciones, viejas dinastías de monarcas trastornados, "la soledad más grande es la de un vivo contemplando muchos muertos". 

Esta sobrecarga de siglos, de muerte y supervivencia, de ahogarse y salir a flote, de reconstrucción y búsqueda de identidad de los lugares que rodean a Ruth Miguel se espejan en ella: cuál es su centro, su "substancia blanca", se pregunta. El alma viaja hacia abajo, no conoce otra forma de moverse.

Pensar antes de sentir, afirma la autora, es lo placentero porque sentir en sí no es más que "picor y polvo". Ruth Miguel ha de saber el final de los libros y las películas, ha de recorrer antes Innsbruck en imágenes para después poder pasearla. "El alimento real es la anticipación de la cosa, no la cosa". 

Mientras se refugia del frío y el hielo se da cuenta de que, sin embargo, los pájaros cantan en la nieve. La vida no se hiberna, no se estanca. Al contrario, continúa alborozada.

"La gente pretende mejorar (...) también mediante el contacto con plantas, piedras y animales. A mí la naturaleza no me conmueve. En general, la encuentro aburrida o amenazante. Me incomoda. Sólo busco la obra del hombre; tampoco me conmueve pero ante ella puedo pensar".

La pureza

Ruth Miguel Franco

Ediciones Menguantes

Ediciones Menguantes ha recibido el Premio al mejor libro editado en 2021 por Breve Atlas de los Faros del Fin del Mundo: Un extraordinario viaje —geográfico y literario— por los faros más aislados del planeta. El premio es otorgado por el Ministerio de Cultura. Puedes leer la reseña que escribí de este precioso libro aquí. 

Ese liviano pájaro de luz que arde y se nos escapa - Escrito por mujeres, Red Itiner - Comunidad de Madrid - Biblioteca Municipal Soto del Real

 

"Cuando venía a Madrid", comentaban en un homenaje celebrado en Casa de América, "la familia de Dulce María Loynaz alquilaba una planta entera del Ritz". La gran poeta cubana, quizá la EmilyDickinson en lengua española, estaba incluida en la exposición Escrito por mujeres. Rastros del mundo literario femenino en español del Siglo XX. Colección Museo del Escritor; de la que, la Biblioteca Municipal de Soto del Real (Madrid) me encargó dos visitas guiadas.

Yo no quisiera ser mas que un estanque
verdinegro, tranquilo, limpio y hondo,
uno de esos estanques
que en un rincón oscuro
de silencioso parque,
se duerme a la sombra tibia y buena
de los arboles.

Fotografías, primeras ediciones, cartas, manuscritos y pequeños objetos personales de veintiséis mujeres escritoras a las que el siglo XX les dio su oportunidad. Gabriela Mistral nacida pobre y de rasgos indígenas, acosada en la escuela desde muy pequeña, se convirtió en una maestra excepcional, activista social y logró el Premio Nobel de Literatura en 1945. En su país de nacimiento, Chile, no publicaron un libro suyo hasta 1954. "Su pasión era educar y quizá por sus pésimas experiencias quiso que los niños aprendieran con hermosura". Mistral sigue siendo la única escritora española galardonada con el Premio Nobel de Literatura. 

En vano queréis
ahogar mi canción:
¡un millón de niños
la canta en un corro
debajo del sol!

Escritoras hispanoamericanas y españolas, poetas y novelistas, ensayistas y la filósofa María Zambrano, primera mujer en obtener el Premio Cervantes y cuya biografía poco conocida incluí en mi libro, Mujeres en la Historia de Madrid.

La muestra ha sido posible gracias al préstamo del Museo del Escritor que atesora más 5.000 objetos quizá no valiosos en términos monetarios, como explican sus comisarios, pero sí sentimental, desde plumas a tinteros, máquinas de escribir y postales.

A pesar de que algunas de estas mujeres tuvieron a su favor nacer en familias de buena posición, dedicarse a escribir era una carrera de obstáculos. También lo fue para los hombres pero ellas lucharon con una sociedad repleta de prejuicios que las impedía divorciarse si el marido tenía graves problemas mentales como era el caso de Mercedes Pinto o las despreciaba por ser madres solteras como Alfonsina Storni o querer estudiar como Carmen de Burgos. 

En el caso de Alejandra Pizarnik, la presión de sus padres que la comparaban para mal con su hermana es probable que fuera el origen de su asma y tartamudeo.  

Alguna vez, andando por la vida,
por piedad, por amor,
como se da una fuente, sin reservas,
yo di mi corazón.
(...)
Y tan pronto lo dije, como un eco
ya se corrió la voz:
-Ved la mala mujer esa que pasa:
Ha dado el corazón.

Juana de Ibarbourou, Carmen Conde, las hermanas Silvina y Victoria Ocampo, María Teresa León o Rosa Chacel. En esta selección de escritoras que tuvieron la fortuna de nacer en el Siglo XX, el siglo del cambio y de la clase media, que posibilitó que estudiaran, imprimieran de manera masiva sus escritos en revistas y libros baratos y formaran parte de Ateneos, tertulias y círculos culturales; se ha incluido una vitrina dedicada a la novelista Carmen Laforet cuyo gran talento no pudo fructificar o la poeta uruguaya Idea Vilariño y su resistencia a someterse al hombre que amaba. 

Buscamos

cada noche

con esfuerzo

entre tierras pesadas y asfixiantes

ese liviano pájaro de luz

que arde y se nos escapa

en un gemido.

Consulta el calendario de la exposición itinerante  Escrito por mujeres en Madrid

Escrito por mujeres - Colección Museo del Escritor - Centro Cultural Soto del Real - Visita guiada

 

Los próximos 8 y 10 de julio haré las visitas guiadas en la exposición Escrito por Mujeres. Rastros del mundo literario femenino en español del siglo XX que estará abierta en el Centro Cultural Pedro Lorenzo de Soto del Real (Madrid) hasta el próximo 12 julio.

Libros, cartas, plumas, tinteros, fotografías y decenas de objetos procedentes del Museo del Escritor se exponen a lo largo de las diferentes vitrinas construyendo un gran mundo de escritura en lengua española. 

Desde Gabriela Mistral, la única escritora en lengua española que ha obtenido un Premio Nobel a María Zambrano, la primera mujer en obtener el Premio Cervantes, Dulce María Loynaz, primera mujer hispanomaericana en obtener el premio Cervantes o Carmen Conde que fue la primera en ser admitida en la RAE; hasta 26 literatas llenan las vitrinas y la sala de esta muestra tan cuidada.

Zenobia Camprubí y Carmen Laforet, Alfonsina Storni y Claribel Alegría, María Mercedes Carranza y la valerosa María Teresa León. Mujeres de vidas fascinantes, pioneras en lo personal y profesional de las que quizá aún podría decirse que no conocemos de manera adecuada, el alcance de su obra.

Muchas de estas mujeres están incluidas en mi libro, Mujeres en la Historia de Madrid, Editorial Sargantana, al haber sido Madrid un antes y un después en sus vidas. 

       Escrito por Mujeres. Rastros del mundo literario femenino en español del siglo XX

Visitas guiadas - gratuitas, previa inscripción

centrocultural@ayto-sotoreal.es - 91 848 01 14

Dos grupos

8 julio, 19h.

10 de julio, 11.30h.

Desde la luz, la vida que habla - Gerardo Vielba en la Sala Canal de Isabel lI

 

El Arte sale de la vida. Si la vida fracasa, fracasa el Arte".

Antonio López 

"Creo que el artista", reflexionaba Antonio López  en una entrevista, "está encantando con la desolación porque tiene mucho prestigio. Habría que romper con eso, con sinceridad, a ver si hay otras cosas".

En la Sala Canal de Isabel II y hasta el 25 de julio, tiene lugar estos días una exposición de fotografía que ha descubierto para los madrileños otra mirada. La ciudad celebra una edición más de PhotoEspaña y propone una enorme oferta expositiva fotográfica pero es probable que el descubrimiento para el gran público sea la muestra de Gerardo Vielba. Y hay que elegir bien la hora si no se quiere hacer colas por las reducciones de aforo que aún tenemos estos días. 

"Tengo un especial gusto en aquello que late en mí, me enamora y, en un momento dado, muchas veces fugitivo, me invita, me convida a captarlo y dejarlo en imagen fija (...)", Vielba. 

La vida que resuena en este fotógrafo, "un gran renovador de la fotografía española en los años cincuenta y sesenta, no solo a nivel teórico, sino también a través de la práctica", es la de una sensibilidad que capta "la belleza de los aspectos cotidianos".

"¿Qué fotografía hago?", puede leerse en una cartela de la exposición, Paisajes, ensayos sobre actitudes humanas en su ambiente, los diseños del mar, los niños... Una parcela que me encanta: retratos con aire y tiempo". 

La profunda simpatía, dignidad y elegancia con la que Vielba retrata una florista callejera, un anciano leyendo en un paisaje desolador, unos niños flacos y sucios jugando en la calle configuran una manera de ver el mundo al que, en general la actitud del artista español nos tiene poco acostumbrados.  

"La ternura", reflexionaba el Premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre, "ese insólito sentimiento de nuestras letras". 

Los motivos para que el gran público descubra de manera tardía a Gerardo Vielba quizá tengan que ver con su propia trayectoria vital, y no sólo con la confusión acerca de que lo serio ha de ser oscuro; fue en 2009 cuando el Museo de la Ilustración de Valencia le dedicó una gran muestra y Madrid lo hace espléndidamente en 2021. A este conocimiento reducido de su obra puede también haber contribuido un artista entregado a modernizar y promover una nueva fotografía en España y al apoyo que siempre brindó a los talentos más jóvenes para que se abrieran camino. 

"En lugar de promocionar su propia obra, con una gran generosidad y amplitud de miras", explica la fotógrafa Mari-Loup Sougez, "se dedicó como presidente de la Real Sociedad Fotográfica al desarrollo futuro de la fotografía española, a promocionarla en un momento de gran dificultad".  

Nacido en la calle Alameda, muy cerca del Museo del Prado, recorría la ciudad, "amaba Madrid", explican sus hijas, fotografiándola. Era un gran lector, un hombre de amplia cultura que se interesó por la fotografía de manera casual, gracias a un vecino. 

"Era un poeta. Su fotografía es cálida y elegante, no hay artificio en ella",Cristina García Rodero, Premio Nacional de Fotografía.

 

Un testimonio del fin de un mundo - De José Rizal a Jesús Balmori - Literatura en español en Filipinas - Na linia secreto del horizonte. Instituto Cervantes Madrid (España)

 

Como ocurría con la mayoría de los cartógrafos, Juan González de Mendoza, que sí viajó entre México y España, fue con respecto a la obra que le dio celebridad, hombre de gabinete que jamás estuvo en Asia. Su fascinación por estas tierras le llevó a recopilar crónicas y testimonios de cuantos viajeros, mercaderes y evangelizadores llegaron a China. 

González Mendoza publicó, en 1585, Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres del gran reyno de la China que fascinó a todos los hombres de su tiempo. Se hicieron 38 ediciones, se tradujo a siete lenguas y "determinó el inicio de la sinología moderna. Toda la historiografía sobre China hasta el siglo XVIII tuvo como referencia a Gónzalez Mendoza".

En el Instituto Cervantes y hasta el 20 de junio continúa abierta al público una exposición singular, Na linia secreto del horizonte. El legado de Filipinas al mundo hispánico: la literatura hispanofilipina.

Desde el siglo XVI, cuando comenzó la presencia de españoles en Filipinas y hasta lograr su independencia, en el siglo XIX, la lengua española introdujo un nuevo canon humanístico, la imprenta, la ciencia occidental y el sistema universitario "que entró en simbiosis con este nuevo mundo"  y que desembocaría en una clase Ilustrada que absorbió desde el Romanticismo europeo, ideas liberales y republicanas. Era frecuente que se apelara a los poetas para que respaldaran con su pluma, el nacionalismo filipino y su independencia. 

Desde José Rizal a Jesús Balmori, desde los primeros intentos de independencia hasta la II Guerra Mundial, Filipinas sufrió un tiempo convulso. Rizal, médico, escritor y poeta, fue ejecutado en uno de los episodios más negros de nuestra historia bajo la acusación falsa de sedición. Nos legó, entre otras obras, dos novelas, algunos poemas y una obra de teatro y está considerado un héroe de la patria.

Jesús Balmori (1886-1948), escritor y periodista, fue el puente hacia la modernidad en las letras filipinas y escribió entre otras obras, Pájaros de fuego "desde un punto de vista histórico-lingüístico, una autentica rara avis, ya que se trata de la única obra escrita en español por un asiático sobre la Guerra del Pacífico en contemporaneidad al conflicto", Toni Tena.

Balmori que había viajado a Japón, volvió rendido a un país y sus gentes y escribió poemas y textos sobre la extraordinaria cultura japonesa. En 1945, esos japoneses que idealizaba, invadieron Manila y desataron el horror: "uno de los mayores crímenes de guerra cometidos por el Ejército Imperial Japonés". El escritor vivió aquel infierno en primera persona y dejó testimonio de todo ello. 

"Durante cuatro años, el gobierno de ocupación japonés mantuvo a la población en un terror continúo, mataron a los intelectuales, convirtieron a las mujeres en esclavas sexuales", explica la cartela de la exposición. Y mientras, Jesús Balmori escribía, en un ejercicio de coraje extremo, su novela Pájaros de fuego: "el ejército japonés buscaba su máquina de escribir y él ocultaba el manuscrito en frascos de cristal bajo tierra, en su jardín".

Para liberar Filipinas de los japoneses, el ejército estadounidense arrasó la capital. Según algunos historiadores, Manila sería la segunda ciudad más destruida por los Aliados después de Dresde. 

"La última parte de la novela la finalizó Balmori tras la liberación de Manila. Arruinado y desahuciado, malvendió la obra al gobierno filipino con la promesa de que éste la publicaría. Tal promesa no se cumplió y la novela se perdió en algún archivo durante más de cincuenta años. Casualidades del destino quisieron que la obra volviera a aparecer para ser publicada por el Instituto Cervantes de Manila en 2011 en el marco de su colección Clásicos hispanofilipinos. Toni Tena.

Pájaros de fuego, se detalla en la exposición, es por tanto y tras la catástrofe de la guerra, el testimonio del fin de un mundo. 

¡Señor de los poetas, de los desventurados,

de todos los ausentes de libertad turbados,

de los que han hambre y sed de justicia en la tierra!

Señor de los esclavos, señor de las zagalas (...)

Jesús Balmori

  

Cómo proceder ante la abundancia - Tres formas de atravesar un río, Agustina Atrio

Para acercarse a un río, detalla la escritora Agustina Atrio, hay que arrastrar los pies al entrar al agua "para no pisar una raya que pudiera enojarse y clavar su aguijón"; no adentrarse en "los camalotes" por si hubiera víboras; no tirarse al agua sin antes tantear la la profundidad "con un remo o con un palo". Estos comportamientos fluviales allá en su tierra natal, aclara, "son transmitidos de generación en generación".

Atrio es autora de un pequeño libro, Tres formas de atravesar un río, quizá crónica, quizá narración, del viaje desde su Paraná natal (Rosario, Argentina) hasta su nuevo destino: el río Limago (Suiza) dejando atrás el Manzanares (Madrid, España).

"¿Cómo influye la geografía en nuestra forma de nombrar?, se pregunta a lo largo de esta hermosa reflexión acerca de la migración, los lugares marcados por la sed o el trópico y cómo haber crecido en la abundancia encamina sus pasos, de las aguas dulces que transcurren durante infinitos kilómetros, de los ríos navegables a vela de su Argentina natal a los domesticados manzanares europeos. 

Horacio Quiroga y su deriva, Claudio Magris y su Danubio. Los ríos de allá que ocupan y desbordan con su gran caudal y sus peligros tragándose escritores y destinos frente a los europeos obstruidos, achicados por culturas, encauces, usos. Y de la misma manera, de la narración se apodera esta geografía de la abundancia o la escasez. Un Paraná arrastra las palabras con su fuerza mientras que un Sil apenas emerge en esta crónica sepultado bajo cientos de años de historia. Ya sea Alemania o España o Suiza, la dimensión marca la narrativa del viaje: "en Madrid más que conectarme con lo acuático me aproximé a lo terrestre, practicando el arte de caminar".

Y de esta manera, fue precisamente en Madrid, en donde Agustina Atrio comenzó su otro gran proyecto, Despaseando, "para vivir las ciudades que habitamos". Una ciudad en la que logró una mezcla de lo que quiso ser y finalmente, pudo ser. Un lugar donde perderse sin encontrar a nadie.

Es probable que las ciudades, continúa Atrio, puedan conocerse de la misma manera que su río natal porque han de abordarse con atención, evitar sus lugares más inciertos y antes de anegarse en ellas y lograr salir a flote, tener presente las palabras de Magris: "adquirir otra identidad consiste en enriquecer a la persona con un alma nueva no de tracionar a la primera".

 

Tres formas de atravesar un río de Austina Atrio forma parte del proyecto de Ediciones Menguantes sobre mujeres viajeras. Hasta el momento se han editado otros dos títulos: La pureza de Ruth Miguel Franco y  El año que no viajé a Buenos aires de Saray Encinoso Brito.

De Menguantes y sus cuidadas ediciones puedes leer otra referencia, Breve atlas de los faros del fin del mundo. 

Escribir es igual que cantar - La poesía ha vuelto a Madrid - III Edición de Yoga para koalas en Nanai, Barrio de Malasaña

 

Humanos y esquejes de pez, en las divertidas palabras de Sergio Artero, habíamos reservado días antes el aforo completo en Nanai para escuchar la III Edición de Yoga para koalas. Un espectáculo de poesía y música repleto de humor y entusiasmo.

El poeta argentino Diego Matturaco, Gonzalo Escarpa de La Piscifactoría y Sergio Artero, Saltatium Teatro, que vendrá a impartir una sesión del ciclo de Talleres poéticos que coordino para las Mediatecas de Alcobendas, abrieron de nuevo en Madrid, en el Barrio de Malasaña, una tarde para la poesía y ser "a ratos ñandú, a ratos ballena". 

Tras el pánico provocado por un virus que nos paralizó la vida; ha vuelto con el mismo interés y pasión en los madrileños escuchar poesía declamada, recitada, cantada y si se les anima, hasta corearla. 

"Ser koala es muy difícil", declamaba Sergio Artero porque "para entender el Arte hay que entender el fuego". 

Tras ellos y como poeta invitada Emilia Conejo, el contrapunto a los versos festivos, paródicos y teatrales de los tres koalas. "De la laguna del niño se escucha un leve gemido nenúfar, como de dragón durmiente". 

Al finalizar hubo también una sorpresa: el rap de Celia Bsoul: "renuncio al corazón si a cambio tengo calma". La rabia y el dolor de esta música, "ahora es verano pero invierno en mi memoria",  que encajona la palabra en una estrecha estructura rítmica tiene en la hermosa voz de Bsoul, que intercaló el francés y el español en una amalgama hipnótica, un bello contraste: 

"todo va bien si no despiertas, 

cierra la puerta". 

"¿Viniste por el agua o por la sed?"

"Si nada es suficiente

entonces es que nada es importante".