martes, 27 de enero de 2026

El desafío es que un poema tenga un alma silenciosa y lenta - Fabricaba espejos y las calles se multiplicaban. María Torvisco, poeta, y Marisa Amador, fotógrafa - Ed. Cuadernos del Laberinto

 


Maribel Orgaz - @leerenmadrid
María Torvisco ha publicado un nuevo poemario Fabricaba espejos y las calles se multiplicaban en la editorial Cuadernos del Laberinto. Este nuevo trabajo es fruto de la colaboración con la fotógrafa Marisa Amador que fue galardonada en el Certamen Carmen Alborch «Mujeres en Pandemia» (2021) y en el I Concurso de Fotografía 8M (2020). Fabricaba espejos y las calles se multiplicaban se presenta al público tras el poemario Fractura "me coloqué en lugares fronterizos/casi siempre fracturados". María Torvisco ha participado, entre otras, en varias antologías poéticas: Atlas poético. Viajeras del siglo XXI. Editorial Cuadernos del Laberinto; En legítima defensa, Editorial Bartleby; Erotizhadas. Editorial Unaria. En esta entrevista explica la génesis de Fabricaba espejos y las calles se multiplicaban que comienza con la idea del instante, "un tiempo vertical antes que horizontal". Cree que la imagen no es tan versátil como la palabra y por eso, ella eligió las fotografías y después, inspirada en ellas, "dialogó con sus versos". 

Según el psiquiatra Enrique Rojas, la felicidad consiste en tener buena salud y mala memoria, para una poeta en qué consistiría. 

Creo que el psiquiatra Enrique Rojas, lo que nos explica con esa frase es que intentemos recordar los aspectos positivos y no abusar de recordar los negativos, más o menos. 

Yo como psicóloga defiendo el valor de la memoria, aunque sean recuerdos negativos por ser el lugar donde habita el pasado del paciente. 

Como poeta, mucho más, aunque es una defensa poética, el pasado forma parte importante del transcurrir en el tiempo y eso es un material valioso para una poeta.


Fabricaba espejos y las calles se multiplicaban se presenta a los lectores como un trabajo en colaboración con la fotógrafa Marisa Amador. 

La idea parte de Marisa, me plantea que trabajemos en la fusión de una imagen de ella y un poema mío, cuando yo acepto el reto tenemos un primer momento de reflexión para indagar cómo hacerlo.

Nos llama la atención construir una obra donde la fotografía y el texto poético dialoguen de manera subjetiva, es decir mi mirada poética no intenta explicar la imagen ni la imagen ilustra el texto, más bien la poesía escribe el sentir de la imagen. La imagen abre la puerta hacia esa significación y mi construcción poética cierra el sentido de ese dialogo.

El libro no tiene perspectiva ni narrativa, cada página es un instante donde los dos lenguajes se fusionan y surge una narrativa diferente. 



Si la poesía es intensidad, ritmo y voz. Qué es la voz.

La voz se relaciona con el autor o autora en el sentido de dar significado a lo que cuenta y desde dónde lo cuenta, tiene mucha relación con la naturaleza de la historia o las ideas que han provocado la creación del poema.

María Torvisco y Marisa Amador


Se escribe poesía en tiempos no precisamente poéticos. 

Ya se intentó, después de Auschwitz, defender la imposibilidad de escribir poesía, no se consiguió. 

Yo creo que la definición esencial de la poesía es el intento de hablar de algo que no se puede hacer directamente, solo se puede aludir. Se hace utilizando las diferentes figuras poéticas que existen como la metáfora, la aliteración, la personificación, el extrañamiento o la hipérbole. 

Nuestra mente es gramatical y necesita generar significados, nunca dejaremos de tener esa necesidad, ya sea en el campo emocional o en el racional.

Contestando a tu pregunta, la poesía, para mí, es la expresión más necesaria en tiempos de intemperie.



Cuáles son tus poetas de referencia. 

La respuesta es relativa, los y las poetas que te influyen van cambiando a lo largo de tu trayectoria poética, por decir un poeta que ha estado mucho tiempo a mi lado diría Antonio Gamoneda, pero no es el único. También Anibal Núñez es un poeta que me acompaña muchas veces. María Zambrano y Rosa Chacel han influido mucho en mi formación, aunque no eran poetas en sentido estricto.


En tu opinión, qué dificulta hoy en día la creación poética. 

Mi principal inconveniente es el ruido y la velocidad, necesito silencio y fijar los acontecimientos a cámara lenta. 

Estoy acabando un poemario que tiene ese alma -silenciosa y lenta- y me cuesta mucho ir contracorriente, aunque, por otro lado, es lo que necesito.

No obstante, imagino que los inconvenientes serán diferentes y dependerán de la naturaleza del proceso creativo de cada poeta. 



Fractura - María Torvisco 

La primera preocupación

están todos en la fotografía

no se oye nada

¿será así el tren que me preocupa?

¿será ésta la manera de irnos conociendo?

colándonos en un espejo

subiéndonos a un tren vacío.

Mastico regaliz y me sorprendo

pienso nubes de ésas que nos cuentan

relatos torrenciales.

Seguro que los días vienen —yo mayor—

la vida se convierte

mientras sigo organizando

—por raro que parezca—

cómo atravesar ese campo

bañado de amapolas.



Fabricaba espejos y las calles se multiplicaban 

María Torvisco, poeta y Marisa Amador, fotógrafa

Editorial Cuadernos del Laberinto





viernes, 23 de enero de 2026

Los indomables movimientos del corazón - La gaviota Chejov + Chejov - Irina Kouberskaya - Teatro Tribueñe

 


Maribel Orgaz - @leerenmadrid
En la Sala Tribueñe, de enero a marzo, se presenta La Gaviota.Chejov+ Chejov de Antón Chéjov y la obra es mucho más que una reposición. 

Su directora, la extraordinaria Irina Kouberskaya ha enriquecido la pieza dramática con el legado literario del autor, sus diarios, sus cartas.

El resultado es una representación imprescindible para todos aquellos, como es mi caso, admiradores del gran escritor ruso.

A lo largo de dos horas y media, amos y servidumbre, hombres fracasados, amores contrariados, destinos inevitables ofrecen al espectador una inmersión atemporal en las vidas de unos personajes para los que nada cambia a pesar de las convulsiones vitales que a veces soportan. 

La mujer rica que atrapa a su lado a un joven talento, el hijo devorado hasta la insania por ella; un médico que no puede ofrecer cura para las dolencias del alma; un inválido que no es más que un enfermo de pusilanimidad, las tragedias íntimas de mujeres que aman equivocadamente. 

Un lector de Chejov reconocerá en las frases y actitudes, una gran síntesis del pensamiento chejoviano presente en toda su obra: su nihilismo y su intentos de fe, el reconocimiento de nuestra insignificancia apenas compensada por momentos de coraje, su humor a veces amargo a veces bondadoso, su mirada cómplice hacia todos los que habitan una casa sean criados o señores. Los indomables movimientos del corazón. 

Las tormentas fingidas con grandes sábanas transparentes, nuestros aterradores fantasmas clownescos en un escenario de grandes paseos, de jornadas de caza, de salones lujosos y coches de caballos dispuestos a llevarnos a ninguna otra parte que no sea a nosotros mismos.


Puedes ver el reparto aquí.

Sala Tribueñe
Dirección Irina Kouberskaya - De enero a marzo










sábado, 17 de enero de 2026

Poesía, fuente de vida - María Victoria Reyzabal- Editorial Visión Libros

 



Maribel Orgaz - @leerenmadrid
Se ha publicado, de manera póstuma, un nuevo volumen de poemas de la escritora y poeta María Victoria Reyzabal: Poesía, fuente de vida. Editorial Visión Libros.  

En esta página he publicado en otras ocasiones sobre María Victoria con motivo de la publicación del poemario Plegarias a un dios indiferente y en el homenaje tras su fallecimiento, 

"María Victoria escribió mucho y hay mucha obra inédita", me contaba su amiga y editora María Antonia Casanova. Este nuevo poemario es apenas una mínima parte de lo que aún está por publicar. 

"Poetizar", decía María Victoria, en esta entrevista, es cantar aun sin música, por supuesto aun sin auditorio, por propia necesidad de existir, de verbalizar en la forma más bella que se pueda la realidad del mundo y de la gente que, en los afanes cotidianos, muchas veces pasa desapercibida como el perfume de una brisa o la sal que nos invade cuando estamos apesadumbrados.

María Antonia Casanova ha compilado para esta ocasión todos aquellos poemas referidos a la escritura, a la lectura, a escritores y filósofos, "a crítica literaria".


leer comprensivamente es un milagro

casi inexplicable

como sacar sentido de unos garabatos

quizá ningún buceador de la literatura

haga otra cosa 

más que fabular

duplicar realidades soñadas

por entre el hermetismo de los signos (...)


Mª Victoria Reyzábal (Madrid, 1944-2021) fue responsable del diseño de Lengua y Literatura de Educación Secundaria Obligatoria derivado de la LOGSE, Consejera Técnica en la Subdirección general del Servicio de Inspección, Inspectora de Educación en Madrid, Subdirectora general de atención a la diversidad y educación permanente (Comunidad de Madrid). Destacó como escritora en una amplia gama de géneros: ensayo, crítica literaria, narración, novela, poesía, “grageas reflexivas”. Su obra poética suma veinte poemarios, entre los que destacan: Reflejos sobre la corriente, El abismo se hizo paraíso, Plegarias a un dios indiferente y Mitopoesía para hablar con los dioses.

Su dedicación a la educación en México la hicieron merecedora de la Medalla de Plata de la Secretaría de Educación Pública en 2011, en reconocimiento a su trayectoria y aportaciones a la educación.












viernes, 9 de enero de 2026

Libros y publicaciones en generoso acceso libre

 


Maribel Orgaz - @leerenmadrid
El volumen de libros en lengua española en generosa disposición libre aumenta día a día.

En ocasiones porque agotados en papel, sus autores los abren de manera desinteresada a los lectores en la versión digital.

En otras, para difundir un mensaje o llegar a públicos que carecen de acceso a bibliotecas públicas o capacidad adquisitiva.

Aquí están algunos enlaces interesantes:


Particulares

Libros olvidados de mediados del siglo XX - Libros olvidados de Korel

Madrid Medieval - José Manuel Castellanos Oñate

Geopolítica - Alfredo Jalife


Bibliotecas - Museos - Fundaciones 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Historia Oral -Recursos

Biblioteca Universidad Nacional Educación a Distancia. UNED - Fondo Digital

Biblioteca Virtual de Defensa - Fondo Digital

Academia de las Artes Escénicas - Publicaciones

Repositorio Universidad de Cádiz - RODIN 

Patrimonio Cultural Digital Europeo - EUROPEANA

Comunidad de Madrid - Publicaciones 

Centro Superior de Investigaciones Científicas, CSIC - Ebook gratuitos

Real Academia Nacional de Medicina de España - Biblioteca Digital

Red de Bibliotecas de Museos - BIMUS y Biblioteca Virtual de Patrimonio Bibliográfico

Fundación BBVA - Catálogo Digital



Religiosos

Casa Emaús - Biblioteca

Dominicos - Biblioteca Virtual









sábado, 3 de enero de 2026

Calendario de adviento literario - 24 Bibliotecas públicas de Segovia - Casa de la Lectura

 


Maribel Orgaz - @leerenmadrid
Las bibliotecas públicas de Segovia tuvieron esta pasada Navidad una idea curiosa, elaborar un calendario de adviento literario con frases de escritoras y escritores. Desde Antoine de Saint-Exupéry a Gloria Fuertes, se han detallado en la pared #24frasesparalavida, 24 frases para el alma como denominaron a esta iniciativa.

"Los amigos de verdad son los que quedan tras la tormenta", decía Rafael Tarradas o "vivir sin leer es peligroso, te obliga a creer en lo que te digan", Quino.

El mural está colocado en la entrada de la bellísima Casa de la Lectura de la Biblioteca Municipal, en pleno centro de la ciudad. El edificio fue en su origen un monasterio, luego una iglesia y finalmente cárcel real.

"En el interior, tras el zaguán hay un arco románico procedente de la antigua ermita de San Medel, un artesonado que es copia del de la iglesia de San Millán y, en la actual sala de lectura, una lápida recuerda la estancia en la cárcel de Lope de Vega".



En la elaboración del calendario han participado 24 bibliotecas de la provincia de Segovia, entre otras, las de Turégano, Ayllón, San Rafael, Sepúlveda.

"Vamos a vivir quemando rueda", comienza la frase de Elisabet Benavent propuesta por la biblioteca municipal de Cantalejo, "con el cuchillo entre los dientes y la seguridad de que hicimos todo cuanto estuvo en nuestras manos para ser felices". 


Sigue leyendo

Quince frases de Miguel Delibes




sábado, 27 de diciembre de 2025

El rastro de una biblioteca - Claudio Parmiggiani. Desenfocado, Caixaforum

 


Maribel Orgaz - @leerenmadrid
Me acerqué hace unos días a la exposición Desenfocado en Caixaforum Madrid que permanecerá abierta hasta el 12 de abril. 

Hay una curiosa sala de nubes de la que escribí una entrada que puedes leer aquí.

Y otras propuestas interesantes acerca del uso de lo impreciso y lo borroso como elección estética. Tras el infierno de la II Guerra Mundial, quién podía continuar afirmándose en lo sentido, en lo vivido, en lo visto.

Los artistas dieron un paso atrás para lograr una explicación más nítida a través de la duda, de la incredulidad, del color sin dibujo, de figuras engasadas, de fotografías confusas.

¿Era nuestra cultura europea parte del problema? ¿Era nuestra cultura en el sentido pleno de la palabra, humanista? ¿Era una cultura a favor de la vida?

El artista italiano Claudio Parmiggiani quema su biblioteca y fotografía las sombras. Al igual que tras aquella matanza apenas quedó rastro de tantas vidas calcinadas por armas jamás antes utilizadas, una destrucción que arrasó ciudades enteras. Parmiggiani compara estas piezas con la bomba sobre Hiroshima, "en cuyos muros sólo quedaron rastros de cuerpos humanos volatizados, desvanecidos". 
"Desde los años setenta, Parmiggiani utiliza humo, hollín y polvo para “quemar” objetos sobre la pared —botellas, libros, figuras humanas— dejando solo su huella, su ausencia. El objeto desaparece, pero su rastro permanece, suspendido en el tiempo, como una reliquia de la memoria", escribía Stefanía del Monte.

Pablo Genovés imagina inundaciones colosales a punto de arruinar hermosas bibliotecas históricas. 

El polaco Marcin Ryczek fotografía en Hiroshima, un ave caminando sobre las aguas, cómo la vida, a pesar de todo, sigue adelante, El fénix que resurge de las cenizas. 




Sigue leyendo

Una vida cotidiana alegre y llevadera - Gozo, Azahara Alonso


viernes, 19 de diciembre de 2025

Cuatro lecturas - Mark Fisher, Emmanuel Todd, Byung-Chul Han y Thomas Piketty

 


Maribel Orgaz @leerenmadrid
Quería titular esta entrada de otra forma, quizá "cuatro lecturas para tener una mejor perspectiva" o "a quien los dioses quieren destruir primero lo vuelven loco" pero opté por el minimalismo y que cada lector coloque, si es que se acerca a estas sugerencias, en su propia biografía lectora lo que estas lecturas pueden aportar.

La primera de mis propuestas es Realismo capitalista de Mark Fisher que un reciente artículo fue resumido en unas pocas líneas: "el capitalismo es todo menos un orden natural inevitable: la precarización del trabajo, la intensificación de la cultura del consumo, la expansión de los mecanismos de control social y el aumento de los padecimientos mentales no son “errores honestos” del sistema, sino el intento de bloquear toda capacidad colectiva de transformación".

En 2008, la avaricia se apoderó de las gigantescas bolsas de ahorro de los estados o dicho de otra manera, nos dijeron que era inevitable rescatar al sistema bancario. ¿Había otra solución? ¿Alguien podía proponer otro modelo? La economía financiera había demostrado de lo que era capaz cuando especular en bolsa con la tienda de ropa era más rentable que vender la ropa misma. La especulación había devorado a la economía real o como lo sintetizó el geopolítico Alfredo Jalife, " era la época de ganar dinero apretando un botón".

Entonces, llegó el bofetón analógico y las víctimas del gran saqueo nos dirigimos expectantes a los monasterios modernos, las universidades, a preguntar a economistas, politólogos, sociólogos y etc. etc. y más etc. qué podíamos hacer, cómo volver a la sensatez. Pero fueron incapaces de ofrecernos nuevas ideas o posibles alternativas al sistema económico en el que vivimos.

Allí al fondo estaba la luz brillante de Mark Fisher y su frase lapidaria: "somos incapaces de imaginar una alternativa al capitalismo". Lo que él decía era de sentido común, algo así como la inutilidad de pedirle a un hombre medieval que imaginara una sociedad más justa y más libre sin la clave de bóveda de la creencia en Dios. 

En conclusión, la gente de a pie seguimos esperando un nuevo paradigma económico. 


Byung-Chul Han vino a España a recoger el Premio Príncipe de Asturias concedido, en realidad, por un solo libro, La sociedad del cansancio ya que de la treintena de obras que lleva publicadas ninguna ha tenido la relevancia de ésta. La buena noticia es que acostumbra a publicarlas en formato brevissimo.

Pero La sociedad del cansancio continúa siendo, décadas después de su publicación, una buena lectura para comprender mejor cómo la naturaleza del sistema en el que vivimos nos afecta psíquicamente.

En esencia, su argumento ya estaba en Mark Fisher pero Han desarrolló y concretó en La sociedad del cansancio en qué consistía y consiste la tiranía de la autoexplotación. 

Desde las nuevas arquitecturas de los lugares de trabajo a la flexibilidad horaria o las metas y proyectos autoimpuestos, nos hemos lanzado a darlotodo. El resultado es agotamiento, depresión y ansiedad. En palabras de este filósofo coreano, lo que venimos sufriendo es la extrema "violencia de lo positivo".


Por su parte, el prestigioso historiador y antropólogo Emmanuel Todd, y esta es mi tercera sugerencia de lectura, cuya especialidad son los sistemas familiares y el análisis en profundidad de la demografía ha publicado La derrota de Occidente. El prestigio de Todd radica en buena medida en que fue capaz de anticipar el fin de la Unión Soviética a través de indicadores como la creciente tasa de mortalidad infantil. Él situó a la demografía en un inevitable en el análisis del devenir de una sociedad. 

Ahora, Emmanuel Todd ha dirigido su mirada a Europa en La derrota de Occidente que en mi opinión, todo europeo preocupado por el futuro de su continente debería leer.

Todd traza su proyección en base a diferentes aspectos: la evolución de la familia nuclear, el número de ingenieros que licencia el sistema educativo, la autopercepción de superioridad de quienes han estudiado una carrera, el declive de la religión y otros indicadores cuya conclusión es La derrota de Occidente. "Sólo soy un historiador que intenta entender las cosas, predecir la derrota de Occidente es fácil pero no su forma de dislocación". 


Para cerrar esta sugerencias de lectura, un gran empeño El capital en el siglo XXI de Thomas Piketty. Este libro colosal analiza la monstruosa concentración de riqueza de nuestro tiempo y al avanzar en su lectura, una idea queda grabada en la mente del lector, si no somos capaces de calcular de manera rigurosa la tasa de acumulación de riqueza, cómo vamos a ser capaces de establecer en la proporción adecuada, un impuesto justo a las grandes fortunas para su redistribución y paliar las desigualdades sociales. 

En el recorrido histórico de Piketty se incluyen referencias a Honoré de Balzac o Jane Austen; en su mirada hacia el futuro que la desigualdad rampante se acrecentará aún más con las nuevas tecnologías, desde la IA al Big Data, si no actuamos.


Sigue leyendo

El robusto género del romance liderando, como siempre, las ventas de literatura de ficción.